陈素花

　　雨从昨天晚上一直下到了今天早上，平时早起的我借着下雨又睡起了回笼觉，睡不着的我正玩手机，突然电话响了，是母亲打来的，说着关于下雨和早点的几句话之后，母亲和我都沉默了，就挂了电话。

       我理解这时的沉默。
       
       母亲就是想知道，家乡下雨，我所在的地方是否下雨，是对我的一种想念和牵挂。我和母亲之间，如很多农村母女一样，不善于表达感情，大多数时候会有一种默契的沉默，诸如爱与想念之类的话语是说不出口的，只能去体会。

       父亲去世后，我隔一两天总要打电话问问，很多时候不为别的，就为听听母亲的声音，为此，我经常没话找话，说不下去就挂了，但内心很满足，如阳光洒满树叶，温暖实在。

       即使电话里经常联系，但如果不是假期或者有特殊事情，我却很少回家，原因在于没个“正经”的理由就跑回家，母亲总是责备我瞎跑，进而自责，总说哥哥嫂嫂就在身边，自己身体好好的不用挂念，打个电话就行了，跑来跑去浪费时间和车费。

       我理解母亲阻止的本意，孩子好不容易在城里立足，她希望我小心翼翼走好每一步，不管是生活还是工作，不能有点滴闪失和马虎，经过世间的风风雨雨，她早已把生活过得如履薄冰，如果无事请假跑回家，让她很慌乱，总是提心吊胆的，早早催促我离家上班，她才安心。

       想念是不能成为回家理由的，即使它有时重如泰山，却在母亲的生活里是不值一提的。

       假如我有正当理由回家，电话中母亲高兴地心情总会飘出来，问清回家时间，问我想吃什么饭好做准备。半路中总会接上好几次电话，不是母亲打来的就是侄儿用母亲手机打来的，因为她们根据我们的路程在计算着去路口等我们的时间。不是因为我们带回的东西多，需要她们帮忙拿回家，而是作为母亲最简单的心情，想早点看到回家的孩子。而侄子则是盼望快和表哥表弟一起玩。每次快到路口，总能看到母亲的身影，不是站着望向车来的方向，就是坐在台阶上张望，当车停下来时，母亲连忙跑过来一边责备买多了一边帮忙提东西。

       回到家，母亲到厨房里去忙活，不一会儿，热气腾腾的手擀面就好了，看着我们香甜的吃完两碗饭，母亲满心欢喜。有母亲的地方，有一种说不出的安逸，连清汤寡水的手擀面都溢出一种幸福的味道，那是每个人独有的“妈妈”牌味道，无与伦比，一生回味无穷!

       那个我熟悉的不能再熟悉的家中，我成了客人，母亲殷勤的招呼我，含有一种客气的意味，我也因为年纪渐长，知道母亲的不易和心疼，没了姑娘时的任性和矫情。我们愉快的做一些好吃的，洗洗刷刷，串串亲戚朋友家。更多的是说一些体己话，母亲说村里的家长里短，让我对故乡依然熟悉;说她经历的那些难心的生活;说我们兄妹小时候的趣事;说到她的难肠事时，仍气愤难平;说道她开心的事时，总是自豪不已。我也讲讲一些新鲜事，给母亲单调枯燥的生活注入一些鲜活的血液;讲我的孩子的趣事和成长经历，向母亲取经，母亲很高兴，引经据典不会，但举例生动具体，我很受启发;讲我的收获和感悟，不成熟也无妨，母亲会认真努力的帮我分析;讲我努力的事情或奋斗目标，畅所欲言，就算是空话大话，甚至失败了，母亲也不会笑话我……不管怎么说，有一点我们都很默契，总是报喜不报忧，母亲不让我难过，我也不让她担心。

       晚上，睡在母亲身边，儿子不解地说：“那么大人了还睡在奶奶身边。”母亲接过话说：“再大，还是我孩子!”，儿子似懂未懂不再言语，我内心却很震撼：这是母亲最朴实的话，也是最动听的情话!却是最伟大的爱!我们祖孙三人在一起，母亲用她朴素本真的爱，传递出世间母爱的温暖和美好，也许，若干年以后，此情此景再现，我也会随口而出：“再大，还是我孩子!”。我们会说很长时间的话，想到哪说到哪，琐琐碎碎，重重复复，说的人累了，不说了，另一个才睡。细心地母亲总是照顾我的情绪，晚上起夜很轻，早上起床也很轻，我睡在母亲身边总是很踏实，安逸，惬意的睡起懒觉，起的比孩子都晚，很是令他不解。

       世间有聚就有散，聚的时候，固然是欢喜的。可离别，总是让人感伤。也许，世间所有的爱都是为了相遇，唯独父母的爱是为了离别。

       在我临走时，母亲总是备好了一些东西，一双鞋垫，几个猪油核桃饼，一袋小青菜，一捆韭菜……时令蔬菜每次都有，我有点过意不去，说：“这些东西随时可以买得到，不用拿那么多。”母亲总是说“买的哪有自己种得好，这些都是纯绿色食品，吃着放心。”总是大包小包地准备着。

       我们拎着东西到路口，坐上车，又一次分别于再熟悉不过的路口，母亲还是叮嘱那重复了不知多少遍的俗套：“都好着，有事打电话，不用经常来，路上小心着。”在这种循环往复的过程中，在迎来送往的路口，我由懵懂的孩童走到了中年，在那个路口，我走大了走出了，母亲却走老了，青丝变白发，渐渐老迈，利索的脚步变得迟缓，挺拔的腰身弯曲了，我让她在家不要出来送我，不管怎样她一定要在路口送我们走，我有时候不得不搀扶着母亲，母亲在风雨中依然伫立着，我在母亲的目送中离开，这成为我和母亲在路口永恒而美好的定格。

       “灿灿萱草花，罗生北堂下。南风吹其心，摇摇为谁吐?慈母侍门情，游子行路苦。甘旨日益疏，音问日以阻。举头望云林，愧听慧鸟语。”我不能准确猜测王冕先生当年写下此诗的心情，但当我看着母亲伫立在远处目送我，久久不肯离去的身影，内心五味杂陈。一个人不管身在何处，都是母亲心里永远的牵挂，不管走多远，都走不出母亲温暖的怀抱。那熟悉的路口，那一次次的相见和别离，有我的乡愁，有我的母爱。啊!乡愁就像一根心线，一头是我，一头是母亲，母爱就是传递人间真情的天使。