付敏

　　“那是我小时候，常坐在父亲肩头，父亲是那登天的梯，父亲是那拉车的牛……等我长大后，山里孩子往外走，想儿时一封家书千里写叮嘱，盼儿归，一袋闷烟，满天数星斗。都说养儿能防老，可儿山高水远他乡留……”降央卓玛深情的一首《父亲》，听得人眼眶潮润。

       简单的旋律，平实的歌词，直击人心。轻和浅唱中，挂念着远方的父亲。第一次觉得，音乐是除了文字之外，最能抚慰人心的另一剂良方。“你那最近一直有雨，膝盖是不是酸痛了”父亲电话里问。我知道，我在南京四年，家里的电视定格在江苏台，这些年我生活在嘉兴，浙江台又霸屏家里的电视。时至江南梅雨季，天天预报的雨雨雨，让父亲担忧起我自小落下的膝盖毛病了。

       常听人说母亲絮叨，在我这不然。母亲寡言，电话里常常三言两语了事，反而是父亲，事无巨细、面面关照，从弟弟妹妹的近况聊到小城的时令果蔬、从他和母亲的血压血糖聊到天气、时事，有时先生在边上调侃:老爷子又开始操心江山了，引来电话那端父亲的笑声。尽管每次都是这些事儿，但父亲每次都说得郑重其事，我也应得诚心实意。这些稀松平常的家长里短，如同一日三餐，没多少花样和新意，但让人温暖踏实。

       前些天通电话，隔着手机屏也能感受到父亲眉梢嘴角的笑意，不用问，他邻县工作的儿子回来啦，晚上果真看到弟弟发来一家人围坐在一起吃饭的视频。这些年，只要弟弟回来，他们爷俩坐一起吃顿饭，父亲便会开心好几天。这种开心是我和妹妹不管如何做，老爷子都不会有的。对此我们心知肚明，也为父亲的开心而开心。

       我知道，这种情感不能用简单的重男轻女来诠释。从小到大无论吃穿用度还是供我们读书，父亲对儿女都竭尽全力，无半点偏心。但弟弟取得的小成就带给他的底气，却是我们做女儿的无法给予的。就像当年我和表哥同时考出农村，酒过三巡的父亲对大舅说：“我这如也是儿子考上，我这辈子就……”父亲那欲言又止的样子，一直印在我的脑海里。

       1954年出生的父亲，年幼时赶上大炼钢铁、三年困难时期等特殊年代，加之家境贫困，陆续上过几年学，但父亲多年来一直有读书看报的习惯。我小时候经常翻阅他订的《半月谈》《啄木鸟》，上初中后，父亲为我订购《中学生》《辽宁青年》《读者》等杂志，因为这些稀罕的读物，我成了班里受欢迎的人。

       奶奶说，爷爷在父亲很小的时候就过世了。不记得自己父亲的父亲，在煤矿做过工人，只为有口饭吃。后来去当兵，挣回来一块“光荣军属”的牌子，直今挂在老家的大门上。

       父亲很少讲他在煤矿和部队的事，我上中专时读《平凡的世界》，那时路遥过世没多久，暑假跟父亲聊书中孙少平在煤矿挖煤的情景，父亲说：“那是吃阳间饭、干阴间活的日子”。我说：“路遥在书里也这样写着嘞。”前些年《平凡的世界》电视剧播出，父亲看到煤矿的画面，点根烟走出了屋门。

       饥饿为父亲的童年染上了难以退却的底色，这底色一直印在他生命的最深处。至今父亲仍有囤粮的习惯，一袋米还没吃完，另一袋已经扛回了家;家里的面粉经常生虫，也改不了吃一袋备一袋的习惯。不管我们如何劝阻，他只一句“家中有粮心不慌”。

       这种刻在骨子里的居安思危意识，为子女的成长筑起了一道严密的防火墙。白手起家的父亲，凭着一股拼劲，让家里的日子跟随时代的步伐日渐好转。没有享受过父爱的父亲，用他质朴的方式养育子女，在我们的吃穿用度上从不甘落于人后，对我们的学习也很重视。每学期结束发成绩单那天，外地工作的他都会赶回家，看到“三好”学生的奖状比我们还高兴。

       每次一放假，父亲便把我和弟弟、妹妹下学年的学杂费单独放开，并跟母亲说，这些钱是不能动的，然后去医院结算平时奶奶头痛脑热挂账的医药费。父亲用他有限的工资，为一大家子人盘算着，常听他跟母亲说，“吃不穷，喝不穷，盘算不到一世的穷”。正是因为有了父亲的庇护，事事为我们周全，让我们拥有了无忧无虑的童年。

       九六年我中专毕业，当时毕业国家包分配，作为老大，理应考虑还在上学的弟弟妹妹，考虑父亲的负担，我却一门心思只想上大学。当我兴高采烈地告诉父亲我被保送时，压根没考虑接下来四年大学父亲是否愿意继续供我?当隔壁班一名成绩优秀的男同学因为家里不同意而放弃保送时，我才意识到这个问题的严重性。当我再次拨通家里的电话，父亲的语气是轻松的“能上大学是好事儿啊，我们听了很高兴，其它的你不用考虑”。后来母亲跟我说，接到我保送大学的电话后，父亲好几个晚上在廊檐下抽烟，坐到很晚。

       真正体味到父亲的不易，是自己开始挣钱、有了孩子之后，“不养儿不知父母恩”，待知恩，已为人母。在新的角色里，“女儿”这个角色总是排在新角色之后。

       如今，父亲即将步入古稀之年，年轻时挺直的腰板开始前倾，去年遛弯时我走在他身后，看到他脚步有些拖沓，那是腿衰老的迹象。“人老腿先老”，衰老已不可抗拒地逼近父亲，每思至此，便不由得心情沉重。